Медицинский центр
Кабинет заведующего отделением крупной московской клиники. В кабинете посетитель — мужчина средних лет, благообразный, значительный. Голос мягкий, интонации задушевные, жесты, показывающие высшую степень доверительности, — ну, просто исповедуется человек, душу открывает. А говорит он при этом о том, как хотелось бы ему забрать домой престарелого отца, которому пришлось отнять обе ноги. Но — не может! «Я занимаюсь научной работой, прихожу поздно. Жена тоже занята, и это, в конце концов, не ее отец. Мир в семье будет подорван. Второе: куда? В одной комнате мы, в другой сын-подросток. В супружескую, извините, спальню я его, естественно, не положу. У сына самый опасный возраст. Он и раньше был недоволен, что кровать деда стоит у него, а теперь и подавно, дом ему опротивеет, бог знает, что может случиться». «Но ведь это ваш отец!» «Да, я понимаю, но вот я полностью раскрыл все карты, могу начертить план квартиры — покажите, покажите, где его положить!» А старик, которому еще три дня назад было объявлено, что его выписывают, в это время плакал в палате: «Зачем вы меня спасли, лучше бы я умер!»
Рассказывает женщина: никогда не впала, а теперь столкнулась — в травматологическом отделении есть специальная палата, куда кладут умирать прикованных к постели старушек. Им даже простыни не стелют — не настираешься, так и лежат на матрасах. Почти у всех есть семья, взрослые дети — навещают по мере возможности. Кто раз в неделю, кто и реже. Придет дочка, покормит, накричит: почему ты мало ворочаешься, так ты никогда не встанешь — и след простыл. Хотя видит, что соседки одна за другой умирают и мать тоже вот-вот умрет, а при настоящем уходе могла бы еще пожить.
Утешают молодую женщину, горько оплакивающую отца: «Все равно он не мог бы уже подняться! А так — жалко, конечно, но и сан отмучился, и тебе развязал руки». Это — голос высшей мудрости? Или отчаянный крик моей Татьяны, почерневшей от бессонницы, отекшей до полной неузнаваемости от сидения ночь за ночью на стуле: «Только бы он был жив! Как угодно, какой угодно, только бы был со мной!»
Советуем прочитать
Заключение