Медицинский центр
«Из четырех свиданий, которые мне положены в месяц, одно обязательно сорвется, а то и два. Или Марив нездоров, или у них именно в этот день и в этот час собираются гости. Но вот мне говорят, что могу приезжать. Являюсь. Ни жена, ни ее мать со мною не здороваются. Почему-то сына выводят мне всегда в большую комнату, а не в его, где все его книжки, игрушки, где мы могли бы чем-то интересным заняться. В квартире гробовое молчапие, никто к нам не входит, У парня глаза испуганные, несчастные. Пытаюсь растормошить, развеселить его, а у самого — комок в горле. Ровно через два часа, минута в минуту, кричат из кухни: Марик, тебе пора пить молоко! Это — мне сигнал, чтобы убирался. И сын никогда не попросит: папа, посиди со мной еще! Ему, по-моему, даже легче, когда я ухожу. Пару раз я приносил ему подарки — и всегда они куда-то исчезают. «Носишь мои ботиночки?» — «Нет...» — «А почему?» — «Они мне малы...» А сам в тех же ходит, что я ему покупал, — значит, нога не выросла! Несколько раз просил: отпусти Марика со мной погулять, и мне будет легче, и вам. Ни в какую! «У Марика гланды, ты будешь давать ему мороженое на улице». Да что я, идиот последний, что ли?...»
Советуем прочитать
Но что же в реальности?